惠英红成为华表奖首位中国香港影后，这位65岁的香港影坛常青树创造了历史。从三岁流落街头乞讨，到22岁成为金像奖首位影后，再到如今完成金鸡、金像、华表三大奖大满贯，她的人生比电影更跌宕。

惠英红1960年生于香港，本是满洲正黄旗后裔。三岁时家道中落，全家被迫栖身湾仔贫民窟。台风掀翻茅屋后，年幼的她不得不在红灯区叫卖口香糖。回忆童年时她仍会颤抖，直到遇见那位买光她货物的水兵，那句生涩的粤语“我爱你”成为照亮黑暗的光。

14岁在夜总会跳舞被张彻发掘，17岁出演《射雕》穆念慈崭露头角。22岁凭《长辈》成为金像奖最年轻影后，拍摄时她坚持不用替身，从16楼跃下导致腿骨断裂仍坚持拍摄。“比起乞讨时挨的打，片场的伤算什么？”这份狠劲让她成为香港影坛公认的“第一打女”。

90年代武打片式微，过气影星的身份让她吞药轻生。获救后她涅槃重生，以《心魔》中酗酒母亲的角色横扫七项大奖。在《血观音》里，一个摸钱包的动作让观众看清阿兹海默症的残酷；《我爱你》中，她将黄昏恋演得让章子怡直呼“神级表演”。

站在华表奖领奖台上，惠英红终于完成了从“打女”到“千面影后”的蜕变。当问及人生感悟，她抚摸着奖杯微笑：“那些打不倒你的，终会让你在镜头前更耀眼。”这位用半世纪书写传奇的女人，仍在续写着属于她的光影神话。